花の絵

　今月会社を辞めた。私が担当していたフリーペーパーでは、ハロー！プロジェクトの連載やKEYTALKの連載のページを作ったり、『マッドマックス 怒りのデス・ロード』で巻頭記事を組んだりと、個人的にやりたかったこともいくつかできた。急遽企画したハロプロの新しい連載を最後まで見届けられないのは心残りだが、自分がしてきた仕事そのものには何の悔いもない。

　いろいろあって転職を決めた後、大学卒業時にいただいた寄せ書きの言葉を思い出した。寄せ書きは押し入れの中にあり、10年以上取り出していないが、何か新しいことをするとき、その文章はいつも私の脳裏をよぎる。

「生の中心から遠ざかれば遠ざかるほどその動きが無駄に大きくなる」

　生の中心とは何か。世間でしばしばもてはやされる「ぶれない人」のような状態を指すのか。もっと別のことを言うのか。あるいは、元々そんなものは存在しないのか。

　私の場合だと、回転する車輪の外側から内側へ向かって中心に達する感覚を覚えることはある。例えば、好きな音楽を聴くときは心身共に「動きが無駄に大きくなる」ことはない。魅力的な書籍や映画に接するときも同じである。（これはポリシーというよりも趣味なのだが）流行に左右されることはない。
　こういうのは「生の中心」と言っていいのだろうか。おそらく私の人生ではそう言っていいはずだし、今週から勤めはじめた職場でもそこを見失うことはないと思う。

　ちなみに、寄せ書きの言葉の出典は、堀辰雄の「刺青した蝶」である。色紙に書いてくださったのは、志賀直哉、堀辰雄などの研究で知られる池内輝雄先生。在学中、本当にお世話になった恩師である。ここでは堀辰雄が言うところの「生の中心」について、恩師の手をお借りしながら、もう少し考えてみたい。

　寄せ書きの言葉は「刺青した蝶」の最後に出てくる。

「僕たち以外のすべてのものは何とはげしく動き、變化してゐることか？　が、それと同時に僕の頭の中には、一つの言葉が『廻轉する車輪の中心に運動それ自身は眠つてゐるのである。』といふ言葉が浮んできたのである。そしてそれが生の中心から遠ざかれば遠ざかるほどその動きが無駄に大きくなるのではないかとそんな風に僕に考へさせたのであつた」

　昭和4年に発表された「刺青した蝶」は、軽井沢を舞台に、交流はないが何かと気になる奔放な子爵令嬢と、進展しない恋の対象である女性と、自分の心像のことを書いた短編だ。話の内容は同時期に書かれた『ルウベンスの偽画』に似ている。この点について、池内先生は「『ルウベンスの偽画』初稿において書かれていたであろう原後半部ともいうべきものから、主語だけ変えてひき移された」のが「刺青した蝶」ではないかとの見解を示されている。
　先生によると、先の引用部に集約される短編の主題は、「『蝶のやうなお嬢さん』に象徴される時代の軽佻浮薄な享楽的な風潮に対する批判」であり、さらにそこから広げて、「次から次へと左傾した『驢馬』の仲間を含めた多くの知識人、文学者に対する彼独特の批評でもあったのではないか」という。とすると、「生の中心」は自分の周囲に動きがあることによって、克明に自覚されるものなのか。

「堀辰雄は彼をとりまく『すべてのもの』が『はげしく動き、變化してゐること』に対して、それらは『生の中心から遠ざか』った『無駄』な『動き』と考え、そのような運動の中に身を投げかけることのできない自身を、『生の中心』に最も近い確かな存在として確認することによって自己の生と文学をつづけることが可能だったのではなかろうか」

　「生の中心」を特定の場所に見立てる人もいるだろう。その場所は実家や会社かもしれないし、寺社や劇場かもしれない。定年まで一つの会社で過ごした人が「会社が生の中心だった」と胸を張って言い切るなら、それはそれで他人が異を唱える筋合いのものでもない。
　とはいえ、場所や空間（SNSの空間も含む）への関わり方を誤ると、自分でもブレーキをかけられぬまま隷属状態になることがある。そして苦痛、恐怖からなぜか逃れられなくなる。この状態が続くと生きることに疲弊する。それは「生の中心」ではなく落とし穴だ。心身を駄目にするこの種の心理的な落とし穴は避けなければならない。


【引用文献】
堀辰雄『堀辰雄全集 第2巻 聖家族』（角川書店　1964年2月）
池内輝雄「堀辰雄『ルウベンスの偽画』と『聖家族』」（『東京教育大学文学部紀要 國文學漢文學論叢 第十六輯』　1971年3月）