マックス・リヒター 『ブルー・ノートブック』
2020.10.21
マックス・リヒター
『ブルー・ノートブック』2004年作品
2003年2月14から16日にかけて、世界中の都市の目抜き通りを老若男女が埋め尽くす、記録的規模のデモが行われた。集まったのは言うまでもなく、イラク戦争を阻止したいという想いで結ばれた人々だ。東京でも明治公園を出発点に2万人以上が行進したものだが、ロンドンでの参加者は約100万人に上り(150万もしくは200万人という説もある)、リビングストン市長からモデルのケイト・モス、音楽界で反戦運動を牽引していたブラーのデーモン・アルバーンとマッシヴ・アタックの3Dもその100万人に含まれていたという。そして、マックス・リヒターの姿もそこにあった。当時はまだ一部のクラシック・ファンにしか知られていなかったため、ニュース記事に名前は見当たらないが、1枚のアルバムにこの事実が刻まれている。デモに参加して大いにインスピレーションを得た彼がすぐに曲作りに着手し、2週間後には僅か3時間ほどでレコーディングを済ませてしまったセカンド・アルバム『ブルー・ノートブック』(2004年)である。つまり本作は、クラシック音楽に軸足を置くアーティストによるプロテスト・アルバムという極めて珍しい作品であり(ゆるく同じ文脈で語れそうなのは、ほぼ同時期に登場した坂本龍一の『キャズム』だろうか?)、同時に、クラシックとエレクトロニカがクロスオーバーする、所謂ポスト・クラシカルという新ジャンルのひな型を提示した作品でもあった。
というのも、彼の嗜好はクラシックに限定されていなかった。1966年にドイツで生まれたのちに家族と英国に移り住んだマックスは、王立音楽院などでピアノと作曲と学んだという経歴を聞けば正統派のクラシック音楽家だが、世代的にパンクとポストパンクにも傾倒し、テクノやアンビエントといったエレクトロニック音楽に親しんできた人。オーケストラもシンセサイザーも同列に捉え、1本のインタヴューでマーラーにもザ・クラッシュにも言及する。当初は自ら結成した6人のピアニストのアンサンブル、ピアノ・サークルの一員として活動し、その後フューチャー・サウンド・オブ・ロンドンやロニ・サイズらエレクトロニック・アーティストたちとコラボ。2002年にLate Junction(BBCが運営していたクラシック・レーベル)から、BBCフィルハーモニックを迎えて録音し、ミニマル音楽やアンビエント音楽の影響を映すアルバム『メモリーハウス』でソロ・デビューを果たした。
そして次の『ブルー・ノートブック』でさらにクロスオーバー表現を掘り下げるだが、同時にマックスは、確固としたコンセプトやテーマを掲げてオリジナル・アルバムを制作するという、現在も維持しているスタンスを打ち出した(2015年には就寝中に聴くための8時間に及ぶ作品『スリープ』をリリースし、2020年に登場した『ヴォイセズ』は国連世界人権宣言を題材にしている)。そもそもポスト・クラシカルと分類される音楽は、現代音楽やミニマル音楽より日常生活に容易に馴染む親しみやすさを備えているが、彼の作品の場合、こうしたテーマ性が一層間口を広げているように思う。また、本作を発表するにあたってマックスは英国のインディ・レーベルFatCat傘下の130701と新たに契約したのだが、以来ハウシュカ、ダスティン・オハロラン、故ヨハン・ヨハンソンなどなど志を同じくするミュージシャンたちがあとを追うようにして130701に移籍。すっかりポスト・クラシカル専門レーベルと化したことも、指摘しておきたい。
本題に話を戻そう(本作は2018年に現在マックスが所属するドイツ・グラモフォンから曲を追加して再発されたが、ここでは11曲収録のオリジナル盤をベースに話を進めたいと思う)。レコーディングの所要時間が3時間というからには軽装備で臨んだ今回、奏者はマックス以外には5人のストリングス・プレイヤー(バイオリンとチェロ×各2人、ヴィオラ×1人)がいたのみ。彼らが演奏する弦楽器、ピアノ、エレクトロニクス/エフェクト、数々のフィールド・レコーディング音源をもとに構築された11曲は、クリアで美しいマイナーコードのメロディのヴァリエーションを見せつけ、非常にクラシカルな「オン・ザ・ネイチャー・オブ・デイライト」から、テクノに接近する「樹木園」やアンビエントと評せなくもない「オルガヌム」に至るまで広い幅を擁する。その合間に、タイトルトラック然り、「ウラディミールのブルース」然り、多数の短いピアノ・ソロ曲を配置して規則性を醸成。また、「樹木園」と「木々」はコード進行を、「オン・ザ・ネイチャー〜」と「空に書かれたもの」は和音を、「影の日誌」と「木々」は鋭いバイオリンの音を共有しているなど、「これ、さっきも聴いたような......?」とハッとさせる瞬間が多々あって、このような既視感もダイナミックなリズムを作り出し、1本のナラティヴに全曲を巧みに絡みつけている。
そのナラティヴは、決して声高な反戦のメッセージではない。マックスはプラハ生まれのフランツ・カフカとポーランド人のチェスワフ・ミウォシュ、それぞれ第一次世界大戦と第二次世界大戦の時代を生きて作品にすくいとったヨーロッパの文学者の著作から、テキストを抜粋。いずれも、時間の流れや記憶、物事の脆さ・儚さを描くものだ。これらを曲間に挿入することで、反復的な曲構成がたたみかけるように醸す不安感と相俟って、人間の破壊性や残虐性を嘆き、抵抗する意を伝えているように思う。
タイプライターを打つ音を背に、カフカとミウォシュのテキストを朗読するのは、英国人女優のティルダ・スウィントン。3つのカフカのテキストはどれも、1917年から1919年にかけて彼が綴った日記『八つ折り判ノート(The Blue Octavo Notebooks)』から抜き出されている。そもそもカフカに着目したのは、当初から真偽が疑われ、やがてでっち上げだったことが発覚する根拠(サダム・フセイン政権による大量破壊兵器の保有)に則って強引にイラクに侵攻しようとする動きに、「事実が意味を失う非現実の政治の始まりだ」とマックスが危機感を抱いたことに端を発し、抑圧的な権力と無力な個人を不条理な物語に描いたカフカの言葉が、整合性を欠いた戦争へのプロテストにうってつけだと判断したという。
そしてミウォシュのほうも、全体主義や国粋主義への抵抗を作品に託した人で(1980年にノーベル文学賞を受賞した際の選出理由には、「苛酷な戦争の数々に見舞われた世界において人間がさらされる状況を、断固とした態度と卓識をもって語った」とある)、「影の日誌」の冒頭には、冷戦期の1982年に綴った詩「At Dawn」を引用している。現在形と過去形を織り交ぜて彼が言及しているのは、破壊された都市の運命なのだろうか? 他方、10曲目の「木々」で引いた「The Wormwood Star」でのミウォシュは、今はない生家を夢の中で訪れている。一旦生まれたものは、形は失われたとしても人間の内に存在し続ける――というような想いに希望を微かににじませて、アルバムは次の「空に書かれたもの」で幕を下ろすのだ。この「空に書かれたもの」も短いピアノ・ソロ曲だが、先ほど触れた通り、すでに一度耳にした和音が、心なしか明るさを増している気がしてならない。
そんな『ブルー・ノートブック』をマックスは、2019年3月9日、14年ぶりに実現した来日公演でほぼ全編披露している。東京大空襲で甚大な被害を受けた東京都墨田区とすみだトリフォニーホールが共催する『すみだ平和祈念音楽祭2019』の一環という、あまりにも作品に相応しい場だった。どういうわけか筆者は直前まで来日公演があることを知らず、慌てて当日会場に向かったところ、一緒に観るはずの人の都合が悪くなったという方に、思いがけなくステージの真ん前のチケットを譲って頂いた。70年以上前に起きたことの不条理に未だ向き合えていないところがある日本で、大空襲の日の前夜にこれらの曲を聴くのは示唆に富む体験で、声をかけて下さった方に改めてここで感謝しておきたい。
(新谷洋子)
【関連サイト】
Max Richter
Max Richter 『The Blue Notebooks』(CD)
『ブルー・ノートブック』収録曲
1. ブルー・ノートブック/2. オン・ザ・ネイチャー・オブ・デイライト/3. 地平線のヴァリエーション/4. 影の日誌/5. イコノグラフィー/6. ウラディミールのブルース/7. 樹木園/8. 古い歌曲/9. オルガヌム/10. 木々/11. 空に書かれたもの
1. ブルー・ノートブック/2. オン・ザ・ネイチャー・オブ・デイライト/3. 地平線のヴァリエーション/4. 影の日誌/5. イコノグラフィー/6. ウラディミールのブルース/7. 樹木園/8. 古い歌曲/9. オルガヌム/10. 木々/11. 空に書かれたもの
月別インデックス
- September 2024 [1]
- August 2024 [1]
- July 2024 [1]
- June 2024 [1]
- May 2024 [1]
- April 2024 [1]
- March 2024 [1]
- February 2024 [1]
- January 2024 [1]
- December 2023 [1]
- November 2023 [1]
- October 2023 [1]
- September 2023 [1]
- August 2023 [1]
- July 2023 [1]
- June 2023 [1]
- May 2023 [1]
- April 2023 [1]
- March 2023 [1]
- February 2023 [1]
- January 2023 [1]
- December 2022 [1]
- November 2022 [1]
- October 2022 [1]
- September 2022 [1]
- August 2022 [1]
- July 2022 [1]
- June 2022 [1]
- May 2022 [1]
- April 2022 [1]
- March 2022 [1]
- February 2022 [1]
- January 2022 [1]
- December 2021 [1]
- November 2021 [1]
- October 2021 [1]
- September 2021 [1]
- August 2021 [1]
- July 2021 [1]
- June 2021 [1]
- May 2021 [1]
- April 2021 [1]
- March 2021 [1]
- February 2021 [1]
- January 2021 [1]
- December 2020 [1]
- November 2020 [1]
- October 2020 [1]
- September 2020 [1]
- August 2020 [1]
- July 2020 [1]
- June 2020 [1]
- May 2020 [1]
- April 2020 [1]
- March 2020 [1]
- February 2020 [1]
- January 2020 [1]
- December 2019 [1]
- November 2019 [1]
- October 2019 [1]
- September 2019 [1]
- August 2019 [1]
- July 2019 [1]
- June 2019 [1]
- May 2019 [1]
- April 2019 [2]
- February 2019 [1]
- January 2019 [1]
- December 2018 [1]
- November 2018 [1]
- October 2018 [1]
- September 2018 [1]
- August 2018 [1]
- July 2018 [1]
- June 2018 [1]
- May 2018 [1]
- April 2018 [1]
- March 2018 [1]
- February 2018 [1]
- January 2018 [2]
- November 2017 [1]
- October 2017 [1]
- September 2017 [1]
- August 2017 [1]
- July 2017 [1]
- June 2017 [1]
- May 2017 [1]
- April 2017 [1]
- March 2017 [1]
- February 2017 [1]
- January 2017 [1]
- December 2016 [1]
- November 2016 [1]
- October 2016 [1]
- September 2016 [1]
- August 2016 [1]
- July 2016 [1]
- June 2016 [1]
- May 2016 [1]
- April 2016 [1]
- March 2016 [1]
- February 2016 [1]
- January 2016 [1]
- December 2015 [2]
- October 2015 [1]
- September 2015 [1]
- August 2015 [1]
- July 2015 [1]
- June 2015 [1]
- May 2015 [1]
- April 2015 [1]
- March 2015 [1]
- February 2015 [1]
- January 2015 [1]
- December 2014 [1]
- November 2014 [1]
- October 2014 [1]
- September 2014 [1]
- August 2014 [1]
- July 2014 [2]
- June 2014 [1]
- May 2014 [1]
- April 2014 [1]
- March 2014 [1]
- February 2014 [1]
- January 2014 [1]
- December 2013 [2]
- November 2013 [1]
- October 2013 [1]
- September 2013 [2]
- August 2013 [2]
- July 2013 [1]
- June 2013 [1]
- May 2013 [2]
- April 2013 [1]
- March 2013 [2]
- February 2013 [1]
- January 2013 [1]
- December 2012 [1]
- November 2012 [2]
- October 2012 [1]
- September 2012 [1]
- August 2012 [2]
- July 2012 [1]
- June 2012 [2]
- May 2012 [1]
- April 2012 [2]
- March 2012 [1]
- February 2012 [2]
- January 2012 [2]
- December 2011 [1]
- November 2011 [2]
- October 2011 [1]
- September 2011 [1]
- August 2011 [1]
- July 2011 [2]
- June 2011 [2]
- May 2011 [2]
- April 2011 [2]
- March 2011 [2]
- February 2011 [3]