花の絵

ルー・リード
『トランスフォーマー』
1972年作品

　パンク以降の〈ギター・ロック〉に影響力絶大なバンドのヴェルヴェット・アンダーグラウンドのリーダーだったにもかかわらず1970年に脱退したルー・リード（vo、g）が、その2年後にリリースしたセカンド・ソロ・アルバムである。クールに見えてやんちゃで挑戦的だからムラ（≠ブレ）が多く、地雷盤も作ってきたルーのソロ活動の中で、崇高なロック・オペラの次作『ベルリン』と並び称される70年代の代表作だ。
　ソロ・デビュー時にルーは自分が知るものすべてと関係を切ろうとしていたが、1972年に出したファースト・ソロ・アルバムの『ルー・リード』は、レコード化してなかったヴェルヴェット・アンダーグラウンド時代の曲で占められている。だからゼロからのスタートという当時のルーの意識がリアルに表れているという点で、『トランスフォーマー』こそが真のソロ・デビュー作だ。米国ビルボードのチャートの29位まで上昇し、60年代半ばからのルーの音楽キャリアの中で初めて商業的にも成功した作品である。

　プロデュースは、本作録音の2ヶ月前に出した『ジギー・スターダスト』で〈グラム・ロック・スター〉として脚光を浴び始めていたデヴィッド・ボウイと、当時の彼のバンドの核だったミック・ロンソン。レコード会社の人間の推薦だったが、もともとボウイはヴェルヴェット・アンダーグラウンドのファンであり、音楽制作の実務的なパートナーを引き連れてレコーディングに臨んだ形である。

　いつの時代も〈一見さん〉のことは気にせずファンにも媚びず我が道を行くルーだが、アーティスティックなところとキャッチーなところが程よくブレンドされた作りは、芸術家肌に見えて現実的なバランス感覚に長けたボウイのプロデュース力が大きい。特にルーのお気に入りの部分がボウイのポップなコーラスで、本人が大好きな音楽であるにもかかわらずルーのアルバムではあまり聴けないドゥーワップの味わいも楽しめる。

　数多いルーのレパートリーの中でライヴのセットリストに入り続けている曲が多いことも本作の親しみやすさを象徴する事実で、オープニング・ナンバーの「ヴィシャス」もその一つ。例によって寝起きみたいな声で歌われるが、金属質の響きのギターとタイトルどおりの背徳イメージの歌詞で初期ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの流れを汲み、80年代初頭の英国のハード・パンク・バンドのブリッツがカヴァーしたのもうなずける。
　さらにステージで披露される機会が頻繁なライヴの定番ナンバーが3曲収められている。その内の2曲の「パーフェクト・デイ」と「サテライト・オブ・ラヴ」は、ギタリストのイメージが強いプロデューサーのロンソンがピアノで活躍し、ギター主導のロックンロールとは一味違って切々と歌い綴るルーのソロ・ナンバーの一つの方向性を示した曲群である。

　そしてもちろん飄々とした佇まいながらも必殺なのが、ルーのキャリアの中で唯一のトップ20シングル・ヒット曲の「ウォーク・オン・ザ・ワイルド・サイド」。曲名を直訳すれば「ワイルド・サイドを歩け」でロックそのものだが、まったりしたジャジーな曲調と実際の歌詞は〈ワイルド横丁を散歩しなよ〉みたいなトーンでもある。といっても、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのデビュー作をプロデュースした、アンディ・ウォーホルのスタジオのファクトリーに出入りしていたアウトサイダーたちを紹介する歌で、〈Take a walk on the wild side〉というフレーズがニューヨーク・シティの売春婦が客に声を掛ける時のフレーズというのも、当時のルーらしいセンスだ。

　取り立てて親しいミュージャンが当時いなかったルーだけにボウイの顔の広さで本作の音楽もふくらんだ。たとえば「ウォーク・オン・ザ・ワイルド・サイド」で言えば、終盤でサックスを吹いたロニー・ロスはボウイのサックスの家庭教師であり、エレクトリック・ベースとストリングス・ベースを操ったハービー・フラワーズはボウイのアルバムでも演奏していた人。もう一人の参加ベーシストのクラウス・フォアマンも、ジョン・レノン／ヨーコ・オノ関連のアルバムでお馴染みの演奏家ながらやはりボウイ人脈である。

　大半のギター・パートがイケイケでギラギラしたミック・ロンソンの音というのもポイントだ。何しろこのアルバムではルーがほとんどギターを弾いてないらしく、以降しばらく続くギタリストとしてのルーの存在感が希薄な最初の作品という点も特筆したい。落ち着いた趣の曲が半数近くを占めるが、ボウイとロンソンがアレンジも大々的に手掛けているだけに、やはり全体的にはグラム・ロックの薄化粧に覆われている。ノー・メイクのハードボイルドな音のアルバムが多い中で、艶めかしくどこか淫靡なルーの歌声をはじめとして妖しい。『トランスフォーマー』というタイトルの意味を「性転換者」と深読みしたくなるほどだ。
　アートワークも象徴的である。表ジャケットは中性的なアンドロイドのようなルーだし、裏ジャケットには巨根が勃起してジーンズが破けそうなゲイ風の男と、彼に襲われまいと股間を手で防御する女装した男との〈二重奏〉で、ジェンダーに挑戦したかのようにも見える。ルーはそういう意味合いに関しては無意識だったらしいが、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド時代から性差の概念を掻きまわしていただけに、ルーがグラム・ロックとニアミスしたのは必然だったとも言える。

　『トランスフォーマー』以降、ルーとボウイの間でポジティヴな絡みはほとんどない。もともとルーにとってボウイは好きなアーティストの一人で後々も一定のリスペクトはしているが、『トランスフォーマー』のレコーディングの最中はたびたび軋轢も生じていたようである。そもそも〈同類〉に見えて、勝手気ままなストロング・スタイルのルーと戦略家でカメレオンのボウイとでは根っこが違う。だが水と油ほど異なる資質のボウイが手を差し伸べたからこそのケミストリーでこの快作が生まれ、暗中模索状態だったルーがソロ・アーティストとして自立するきっかけになったことは間違いない。


【関連サイト】
Lou Reed 『Transformer』