バズコックス 『ラヴ・バイツ』
2018.12.28
バズコックス
『ラヴ・バイツ』1978年作品
2018年12月6日、ザ・フォールのマーク・E・スミスに続いて、マンチェスターの詩人がもうひとり逝ってしまった。心臓発作で亡くなったバズコックスのフロントマン、ピート・シェリー(享年63歳)の本名はピーター・マクニーシュ。詩人のパーシー・シェリーから名前を拝借したのだと長年思い込んでいたのだが、追悼記事を幾つか読んでいて、子供が女の子だった時のために彼の両親が用意していた名前がシェリーだったという謂れを初めて知った。バイセクシュアルで、性を特定する代名詞を歌詞に使わなかったピートらしいエピソードだ。
エピソードと言えば、デビューを待たずして彼がマンチェスターの音楽シーンに計り知れない影響を与えた一件にも、触れないわけにはいかないだろう。1976年春に大学で出会ってバズコックスを結成したピート(ヴォーカル/ギター)とハワード・デヴォート(ヴォーカル)は、地元のシーンを盛り上げるべく、セックス・ピストルズのマンチェスター初公演を自ら企画。同年6月に実現した公演の客の入りは、映画『24アワー・パーティー・ピープル』に描かれていた通り、寂しいものだった。しかし40人余りの観衆の中には前述したマークやモリッシー、のちのジョイ・ディヴィジョン?ニュー・オーダーのメンバーらが含まれ、みんなピストルズに触発されて続々ミュージシャンを志したのである。
そしてピートとハワードも、スティーヴ・ディグル(ベース)とジョン・マー(ドラムス)のラインナップで活動を本格化し、翌年初めにEP『Spiral Scratch』を独自のレーベルNew Hormonesからリリース(これは前例のない試みで、英国で続々インディ・レーベルが誕生するきっかけになったとされている)。EP発表から間もなくハワードが脱退し、単独でヴォーカリストを務めることになったピートは、自分の感性に準じてバンドの形を変えていく。というのも、ピストルズ譲りのアグレッシヴなサウンドと、ハワードの威嚇するようなヴォーカルを特徴としていた『Spiral Scratch』に対し、新布陣(スティーヴはギタリストとなり、新たにスティーヴ・カーヴィーがベーシストとして加入)で制作したファースト『アナザー・ミュージック』(1978年)では、ピートの歌心が一気に開花。彼のチルドレンのひとりであるグリーン・デイのビリー・ジョー・アームストロングが追悼メッセージで、「ラウドな豪速パンクに美しいメロディを乗せることを恐れなかった人」と讃えていたように、タイトなリズム・セクション、競い合うような2本の轟音ギター、そしてピートのフレンドリーな歌声とたまらなくキャッチーなメロディが奏でたのは、怒ることも嘲笑することもしないパンクロックだった。そう、彼はオリジナル・パンク世代では例外的に、ひたすら恋心について綴ったのである。複雑な心境を簡潔な言葉で語り尽して。だからこそピートの曲はタイムレスかつ普遍的で、デュラン・デュランからモグワイ、彼らを前座に起用したニルヴァーナとパール・ジャム、ポップパンクやエモ勢に至るまで、驚くほど幅広い後続アーティストをインスパイアしたのだろう。
そんな彼の〈恋するパンク〉の魅力を知るには、アルバムに入っていないイイ曲が多いだけに、シングル集『Singles Going Steady』も必携なのだが、筆者の個人的なフェイバリットは、甘さと苦さが入り混じるピートらしいタイトルを冠したセカンド『ラヴ・バイツ』(全英チャート最高13位)だ。40周年を記念するリイシューが2019年1月末に控える本作は、ファーストのリリースから僅か半年後の、1978年9月にお目見え。前作と同じく、ヒューマン・リーグやザ・ストラングラーズの名盤を手掛けたマーティン・ラシェント(彼も7年前に同じく63歳で亡くなっている)のプロデュースでレコーディングし、古典的名曲にしてバンド最大のヒット曲「エヴァー・フォールン・イン・ラヴ?」(全英チャート最高12位)を収めた1枚である。
フル・タイトルは『Ever Fallen In Love(With Someone You Shouldn't've)』、つまり、〈恋してはならない人に恋してしまったことはあるかい?〉みたいな感じだろうか。なんでも、ミュージカル映画『野郎どもと女たち』をテレビで観ていて、登場人物のひとりがそう口にするのを耳にして閃いたそうで、なぜ許されない恋なのか曲の中では理由を説明していないのだが、随分あとになってひとりの男性との関係に根差していたことを、彼は明かしている。
この曲が好例で、ピートの定番テーマはずばり、〈報われない恋〉。彼の恋は常に難航し、混乱してどうすることもできずにいて、そういう自分を率直にさらすことで、強がらなくていいんだよ、途方に暮れていていいんだよって、いつも教えてくれていたような気がするのだ。〈君〉がいないと途端に壊れてしまう自分を修復するためのマニュアルが欲しい!と訴える「オペレイターズ・マニュアル」然り、超能力があれば想いを伝えられるのにーーとぼやく『ESP』も然り、このあとも新しい出会いはあると分かっていながら、失恋に打ちのめされている「ナッシング・レフト」も然り。だから「シックスティーン・アゲイン」で、人間の面倒くさい面をまだ知らなかった〈16歳の頃に戻りたい〉と綴っているのも無理はない。当時21歳のピートが、〈君を幸福にしてくれるものは、同時に君を苛むだろう〉とか〈人生は死ぬことの埋め合わせに過ぎない〉とか、大人のリアリティと向き合う姿は本当に切ない。
また本作が面白いのは、ポップな3分パンク終始するのかと思いきや、終盤でインストの変化球を投げてくるところだ。中でも、クラウトロックの影響が窺えるフィナーレ「レイト・フォー・ザ・トレイン」は約6分に及び、サード『ア・ディファレント・カインド・オブ・テンション』(1979年)でより顕著になる路線を予告していた。元々ピートはエレクトロニック音楽の大ファンで、10代の時にエレクトロニックなインスト曲集を制作したくらいだから、パンクと出会う前のルーツに立ち返ったとも言えるのだろう。
もっとも、バズコックス自体は完全な進化を遂げることなく、1983年に一旦解散。ピートはソロ作品でさらにエレクトロニックな表現を掘り下げ、6年後にバンドを再結成し、それからは再びパンク路線でツアーとアルバム制作に精力的に取り組むことになる。日本にも1990年以降は何度か来ており、筆者が最後に観たのは2006年秋、場所は東京・渋谷のライヴハウスだったろうか。ちょうど東京ドームではマドンナが公演していて、2時間遅れで彼女のショウが始まる頃には、バズコックスはすっかり名曲満載の痛快なライヴを終えていた。「もしかしたら両方観られたかもしれないね」などと知人と話したことを覚えているが、あの日バズコックスを選んで本当に良かったなと、今改めて痛感している。
(新谷洋子)
【関連サイト】
buzzcocks.com
『ラヴ・バイツ』収録曲
1. リアル・ワールド/2. エヴァー・フォールン・イン・ラヴ?/3. オペレイターズ・マニュアル/4. ノスタルジア/5. ジャスト・ラスト/6. シックスティーン・アゲイン/7. ウォーキング・ディスタンス/8. ラヴ・イズ・ライズ/9. ナッシング・レフト/10. ESP/11. レイト・フォー・ザ・トレイン
1. リアル・ワールド/2. エヴァー・フォールン・イン・ラヴ?/3. オペレイターズ・マニュアル/4. ノスタルジア/5. ジャスト・ラスト/6. シックスティーン・アゲイン/7. ウォーキング・ディスタンス/8. ラヴ・イズ・ライズ/9. ナッシング・レフト/10. ESP/11. レイト・フォー・ザ・トレイン
月別インデックス
- September 2024 [1]
- August 2024 [1]
- July 2024 [1]
- June 2024 [1]
- May 2024 [1]
- April 2024 [1]
- March 2024 [1]
- February 2024 [1]
- January 2024 [1]
- December 2023 [1]
- November 2023 [1]
- October 2023 [1]
- September 2023 [1]
- August 2023 [1]
- July 2023 [1]
- June 2023 [1]
- May 2023 [1]
- April 2023 [1]
- March 2023 [1]
- February 2023 [1]
- January 2023 [1]
- December 2022 [1]
- November 2022 [1]
- October 2022 [1]
- September 2022 [1]
- August 2022 [1]
- July 2022 [1]
- June 2022 [1]
- May 2022 [1]
- April 2022 [1]
- March 2022 [1]
- February 2022 [1]
- January 2022 [1]
- December 2021 [1]
- November 2021 [1]
- October 2021 [1]
- September 2021 [1]
- August 2021 [1]
- July 2021 [1]
- June 2021 [1]
- May 2021 [1]
- April 2021 [1]
- March 2021 [1]
- February 2021 [1]
- January 2021 [1]
- December 2020 [1]
- November 2020 [1]
- October 2020 [1]
- September 2020 [1]
- August 2020 [1]
- July 2020 [1]
- June 2020 [1]
- May 2020 [1]
- April 2020 [1]
- March 2020 [1]
- February 2020 [1]
- January 2020 [1]
- December 2019 [1]
- November 2019 [1]
- October 2019 [1]
- September 2019 [1]
- August 2019 [1]
- July 2019 [1]
- June 2019 [1]
- May 2019 [1]
- April 2019 [2]
- February 2019 [1]
- January 2019 [1]
- December 2018 [1]
- November 2018 [1]
- October 2018 [1]
- September 2018 [1]
- August 2018 [1]
- July 2018 [1]
- June 2018 [1]
- May 2018 [1]
- April 2018 [1]
- March 2018 [1]
- February 2018 [1]
- January 2018 [2]
- November 2017 [1]
- October 2017 [1]
- September 2017 [1]
- August 2017 [1]
- July 2017 [1]
- June 2017 [1]
- May 2017 [1]
- April 2017 [1]
- March 2017 [1]
- February 2017 [1]
- January 2017 [1]
- December 2016 [1]
- November 2016 [1]
- October 2016 [1]
- September 2016 [1]
- August 2016 [1]
- July 2016 [1]
- June 2016 [1]
- May 2016 [1]
- April 2016 [1]
- March 2016 [1]
- February 2016 [1]
- January 2016 [1]
- December 2015 [2]
- October 2015 [1]
- September 2015 [1]
- August 2015 [1]
- July 2015 [1]
- June 2015 [1]
- May 2015 [1]
- April 2015 [1]
- March 2015 [1]
- February 2015 [1]
- January 2015 [1]
- December 2014 [1]
- November 2014 [1]
- October 2014 [1]
- September 2014 [1]
- August 2014 [1]
- July 2014 [2]
- June 2014 [1]
- May 2014 [1]
- April 2014 [1]
- March 2014 [1]
- February 2014 [1]
- January 2014 [1]
- December 2013 [2]
- November 2013 [1]
- October 2013 [1]
- September 2013 [2]
- August 2013 [2]
- July 2013 [1]
- June 2013 [1]
- May 2013 [2]
- April 2013 [1]
- March 2013 [2]
- February 2013 [1]
- January 2013 [1]
- December 2012 [1]
- November 2012 [2]
- October 2012 [1]
- September 2012 [1]
- August 2012 [2]
- July 2012 [1]
- June 2012 [2]
- May 2012 [1]
- April 2012 [2]
- March 2012 [1]
- February 2012 [2]
- January 2012 [2]
- December 2011 [1]
- November 2011 [2]
- October 2011 [1]
- September 2011 [1]
- August 2011 [1]
- July 2011 [2]
- June 2011 [2]
- May 2011 [2]
- April 2011 [2]
- March 2011 [2]
- February 2011 [3]