『ヘルプ』
2020.09.26
『ヘルプ』
1995年作品今思うと、1990年代はチャリティ・コンピレーション・アルバムの黄金時代だった。それは、考えてみると不思議なことじゃない。ロック史上初の大規模なチャリティ・コンサートは1971年にジョージ・ハリソンが主催したバングラデシュ・コンサートだったが、その後80年代にかけて大型イベントが続々開催されるようになり、他方で、ライヴ・エイドの『ドゥ・ゼイ・ノウ・イッツ・クリスマス?』などチャリティ・シングルが大ヒット。そういう動きの延長上にをチャリティ・アルバムというコンセプトが生まれ、1990年代にはパーソナルなこだわりを感じさせる、秀逸なプロジェクトが続々ローンチされたものだ。例えば、数カ月前に取り上げた『Red+Hot』シリーズ。難病と闘うミュージシャンのために治療費を募る『Sweet Relief』シリーズ。海洋環境保護団体サーフライダーを支援する『Music For Mother Ocean』シリーズ。いずれも、メジャーなポップスターよりオルタナティヴなアーティストを軸に、ジャンルを横断するプロジェクトだった。中でも、背景にあるストーリーも鑑みて1990年代を象徴する傑作を選ぶとするならば、間違いなく『ヘルプ(HELP)』(1995年)だと思っている。先頃リリース25周年を機に限定2020枚のアナログ盤で再発され、ストリーミングも始まった、ウォー・チャイルドのためのチャリティ・アルバム第一弾だ。
ウォー・チャイルドは、旧ユーゴ/ボスニア戦争を取材したふたりの英国人の映像作家が、無力な政治家たちに業を煮やして設立した非営利団体で、1993年から紛争に巻き込まれた現地の子供たちの支援を行なっていた。1995年夏にはスレブレニツァの虐殺が起きて、ようやく事の深刻さを世界が悟って腰を上げようとしていた当時、ポール・ウェラーやポーティスヘッドが所属するレコード会社Go! Discsのひとりのスタッフが、日々報じられるニュースに触発されてウォー・チャイルドにアプローチ。思い立ったが吉日で、すでに同団体の活動に関わっていたブライアン・イーノをエグゼクティヴ・プロデューサーに迎えて、チャリティ・アルバム制作に向けて動き始めた。そして業界内のキーパーソンたちの協力を取り付けると、書き下ろし、カヴァー、既発曲の再録を問わず、「24時間以内にレコーディングする」という条件の下にアーティストたちに曲提供を打診し、20組から「イエス」の回答を得る。これは、ジョン・レノンが「レコードとは新聞のようなもので、世の中で起きていることを反映するべき」と語って、「インスタント・カーマ!」を1日で完成させたエピソードに因んだ試みだ。その20組は約束通り、9月4日にそれぞれスタジオに向かい、翌日CDの生産がスタート。録音したばかりの音源を瞬時に世界中に届けられる今は、本作が成し遂げたことのインパクトは伝わりにくいかもしれないが、9月8日には店頭に届いていたというスピードは驚異的だった。
しかも、こんな厳しい条件でありながら人選も豪華極まりない。当時沸点に達していたブリットポップとエレクトロニカ・シーンの粋を網羅するラインナップは、まさに90年代英国のタイムカプセル。この世代のミュージシャンはノンポリだという批判を返上し、普段はお互いにやっかんでいるバンドも一致団結した。最たる例が、この2週間前に熾烈な全英ナンバーワン争いを繰り広げたブラーとオアシスが名を連ねている点だろう。曲は各自自由に選んでいるので1枚の作品としての一貫性はないのだが、同じ日に同じ目的で一斉にレコーディングされたという事実を共有する20曲のクオリティは総じて高く、ほぼ同年代に絞ったアーティスト間のライバル意識がポジティヴに働いたのだろうか? これは勝手な想像だが、久々の労働党政権下で経済的にもカルチャー面でも沸いていて、少なくとも国内には喫緊に闘うべきイシューがなかった彼らにとって、初めて関わる大型チャリティだったことも、全編を包む熱気や一体感と無関係ではないと思うのだ。
そんなわけで、レディオヘッドの「ラッキー」(ナイジェル・ゴドリッチが初めてプロデュースした曲であり、次回作『OKコンピューター』の出発点とされている)を筆頭にハイライトは幾らでもあるのだが、筆者の個人的な推薦曲にはカヴァーが多い。まず、バカラック&デイヴィッドの「雨にぬれても」のマニック・ストリート・プリーチャーズによるヴァージョン。リッチー・エドワーズの失踪後初めてトリオで録音した曲として有名だが、簡素なアレンジが、歌い手としてのジェイムス・ディーン・ブラッドフィールドのスケール感を引き出していて、今もライヴの定番曲であり続けている。また、スウェードがカヴァーしたエルヴィス・コステロの反戦歌「シップビルディング」も、あのロバート・ワイアットのヴァージョンに匹敵する名演だし、アイルランドから参加したシネイド・オコナーは、周囲で起きている悲劇に無関心な人々を描く「ビリー・ジョーの唄」(ボビー・ジェントリーが1967年に発表した古典)を選び、国際社会の態度を暗に糾弾していた。そして、フィナーレでザ・ビートルズの「カム・トゥゲザー」をプレイするスモーキン・モジョ・フィルターズとは、ポール・マッカートニー、ポール・ウェラー、ノエル・ギャラガーを含むスーパーグループ。オリジナル曲の誕生地アビー・ロード・スタジオで録られたもので、セルフ・カヴァーと呼んで差し支えないのだろう。
またエレクトロニック勢の曲にも聴きどころは多く、オービタルの「アドナン」は息子の死を嘆くボスニア人の父親の言葉を冒頭で引用し、ワン・ワールド・オーケストラ名義で参加したザ・KLFは「マグニフィセント」で、サラエヴォのラジオ局のDJのコメントをサンプリング。現地の声を曲に織り込んだ。そのザ・KLFは、4日朝10時にレコーディングを終えると、すぐにユーゴスラビア大使館でビザを発行してもらってサラエヴォに赴き、サンプル・ネタ元のラジオ局に直接音源を届けたという。パフォーマンス・アーティストしても数々の伝説を残してきた、彼ららしい逸話だ。
そんな『ヘルプ』を成功に導いたのはアーティストや関係者だけでなく、当時の音楽ファンが熱烈に支援したことも忘れてはいけない。〈助けて〉というこの上なくシンプルな訴えに応じて、発売初日に7万枚を売り(数値上では全英1位だったがコンピレーションなので対象外に)、最終的に収益は125万ポンド(当時のレートで1億8千万円に相当)に到達。チャリティ作品として初めてマーキュリー賞候補にも挙がった。その後もウォー・チャイルド財団と音楽界は緊密な関係を維持し、『NME』誌と共同で企画した2002年の『LOVE』、イラク戦争開戦に際して作られた03年の『HOPE』、本作の発売10周年を記念した05年の『HELP! A Day in the Life』、09年の『HEROES』......と様々な趣向のアルバムが登場。英国以外のアーティストも次々ラインナップに加わり、現時点での最新作『Cover Stories』(2017年)の参加者は主にアメリカのカントリー・アーティストだったし、ほかにも毎年2月のBRIT賞授賞式の時期に、チャリティ・コンサートが開催されている。逆に言えば、今も世界各地で戦禍に苦しむ子供たちいるからこそ続いているわけで、喜んではいられない。本作に序文を寄せた、旧ユーゴにルーツを持つニルヴァーナのクリス・ノヴォセリックは「テクノロジーの発展に騙されるな。今も我々は20世紀に生きている。なんと血生臭い世紀だったろう」と原稿を括っていたが、残念ながら21世紀に入っても血生臭さは消えていないし、『ヘルプ』のメッセージはまだまだ必要とされている。
(新谷洋子)
【関連サイト】
『ヘルプ』収録曲
1. フェイド・アウェイ(オアシス・アンド・フレンズ)/2. オー・ブラザー(ブー・ラドリーズ)/3. ラヴ・スプレッズ(ストーン・ローゼズ)/4. ラッキー(レディオヘッド)/5. アドナン(オービタル)/6. モーニング・エアー(ポーティスヘッド)/7. フェイク・ザ・アロマ(マッシヴ・アタック)/8. シップビルディング(スウェード)/9. タイム・フォー・リヴィン(シャーラタンズ)/10. スウィーテスト・トゥルース?ショウ・ノー・フィアー(ステレオMC’S)/11. ビリー・ジョーの唄(シンニード・オコナー)/12. サーチライト(レヴェラーズ)/13. 雨にぬれても(マニック・ストリート・プリーチャーズ)/14. トム・ペティ・ラヴズ・ヴェルーカ・ソルト(テラーヴィジョン)/15. マグニフィセント?荒野の7人より(ワン・ワールド・オーケストラ)/16. メッセージ・トゥ・クロミー(プラネット4フォーク・クァルテット)/17. ドリーム・ア・リトル・ドリーム(テリー・ホール&サラダ)/18. 1,2,3,4,5(ネナ・チェリー&トラウト)/19. アイネ・クライネ・リフト・ムジーク(ブラー)/20. カム・トゥゲザー(モジョ・フィルターズ:ポール・ウェラー、ポール・マッカートニー、ノエル・ギャラガー)
1. フェイド・アウェイ(オアシス・アンド・フレンズ)/2. オー・ブラザー(ブー・ラドリーズ)/3. ラヴ・スプレッズ(ストーン・ローゼズ)/4. ラッキー(レディオヘッド)/5. アドナン(オービタル)/6. モーニング・エアー(ポーティスヘッド)/7. フェイク・ザ・アロマ(マッシヴ・アタック)/8. シップビルディング(スウェード)/9. タイム・フォー・リヴィン(シャーラタンズ)/10. スウィーテスト・トゥルース?ショウ・ノー・フィアー(ステレオMC’S)/11. ビリー・ジョーの唄(シンニード・オコナー)/12. サーチライト(レヴェラーズ)/13. 雨にぬれても(マニック・ストリート・プリーチャーズ)/14. トム・ペティ・ラヴズ・ヴェルーカ・ソルト(テラーヴィジョン)/15. マグニフィセント?荒野の7人より(ワン・ワールド・オーケストラ)/16. メッセージ・トゥ・クロミー(プラネット4フォーク・クァルテット)/17. ドリーム・ア・リトル・ドリーム(テリー・ホール&サラダ)/18. 1,2,3,4,5(ネナ・チェリー&トラウト)/19. アイネ・クライネ・リフト・ムジーク(ブラー)/20. カム・トゥゲザー(モジョ・フィルターズ:ポール・ウェラー、ポール・マッカートニー、ノエル・ギャラガー)
月別インデックス
- September 2024 [1]
- August 2024 [1]
- July 2024 [1]
- June 2024 [1]
- May 2024 [1]
- April 2024 [1]
- March 2024 [1]
- February 2024 [1]
- January 2024 [1]
- December 2023 [1]
- November 2023 [1]
- October 2023 [1]
- September 2023 [1]
- August 2023 [1]
- July 2023 [1]
- June 2023 [1]
- May 2023 [1]
- April 2023 [1]
- March 2023 [1]
- February 2023 [1]
- January 2023 [1]
- December 2022 [1]
- November 2022 [1]
- October 2022 [1]
- September 2022 [1]
- August 2022 [1]
- July 2022 [1]
- June 2022 [1]
- May 2022 [1]
- April 2022 [1]
- March 2022 [1]
- February 2022 [1]
- January 2022 [1]
- December 2021 [1]
- November 2021 [1]
- October 2021 [1]
- September 2021 [1]
- August 2021 [1]
- July 2021 [1]
- June 2021 [1]
- May 2021 [1]
- April 2021 [1]
- March 2021 [1]
- February 2021 [1]
- January 2021 [1]
- December 2020 [1]
- November 2020 [1]
- October 2020 [1]
- September 2020 [1]
- August 2020 [1]
- July 2020 [1]
- June 2020 [1]
- May 2020 [1]
- April 2020 [1]
- March 2020 [1]
- February 2020 [1]
- January 2020 [1]
- December 2019 [1]
- November 2019 [1]
- October 2019 [1]
- September 2019 [1]
- August 2019 [1]
- July 2019 [1]
- June 2019 [1]
- May 2019 [1]
- April 2019 [2]
- February 2019 [1]
- January 2019 [1]
- December 2018 [1]
- November 2018 [1]
- October 2018 [1]
- September 2018 [1]
- August 2018 [1]
- July 2018 [1]
- June 2018 [1]
- May 2018 [1]
- April 2018 [1]
- March 2018 [1]
- February 2018 [1]
- January 2018 [2]
- November 2017 [1]
- October 2017 [1]
- September 2017 [1]
- August 2017 [1]
- July 2017 [1]
- June 2017 [1]
- May 2017 [1]
- April 2017 [1]
- March 2017 [1]
- February 2017 [1]
- January 2017 [1]
- December 2016 [1]
- November 2016 [1]
- October 2016 [1]
- September 2016 [1]
- August 2016 [1]
- July 2016 [1]
- June 2016 [1]
- May 2016 [1]
- April 2016 [1]
- March 2016 [1]
- February 2016 [1]
- January 2016 [1]
- December 2015 [2]
- October 2015 [1]
- September 2015 [1]
- August 2015 [1]
- July 2015 [1]
- June 2015 [1]
- May 2015 [1]
- April 2015 [1]
- March 2015 [1]
- February 2015 [1]
- January 2015 [1]
- December 2014 [1]
- November 2014 [1]
- October 2014 [1]
- September 2014 [1]
- August 2014 [1]
- July 2014 [2]
- June 2014 [1]
- May 2014 [1]
- April 2014 [1]
- March 2014 [1]
- February 2014 [1]
- January 2014 [1]
- December 2013 [2]
- November 2013 [1]
- October 2013 [1]
- September 2013 [2]
- August 2013 [2]
- July 2013 [1]
- June 2013 [1]
- May 2013 [2]
- April 2013 [1]
- March 2013 [2]
- February 2013 [1]
- January 2013 [1]
- December 2012 [1]
- November 2012 [2]
- October 2012 [1]
- September 2012 [1]
- August 2012 [2]
- July 2012 [1]
- June 2012 [2]
- May 2012 [1]
- April 2012 [2]
- March 2012 [1]
- February 2012 [2]
- January 2012 [2]
- December 2011 [1]
- November 2011 [2]
- October 2011 [1]
- September 2011 [1]
- August 2011 [1]
- July 2011 [2]
- June 2011 [2]
- May 2011 [2]
- April 2011 [2]
- March 2011 [2]
- February 2011 [3]